Thời mới lớn, lúc còn học trung học ở Bình Giả, tôi nhìn tương đối cũng đẹp trai, học giỏi, chỉ phải cái tội con nhà nghèo! Ngược lại, mấy cô gái đẹp trong lớp chúng tôi toàn là con nhà giàu, học không khá nhưng lại rất kiêu kỳ, chẳng bao giờ thèm để mắt tới đám con trai cùng lớp chúng tôi vì lúc nào cũng có nhiều anh lớp lớn "trồng cây si" trước cổng trường và sẵn sàng đưa đón các nàng đi ăn chè hay ngoạn cảnh bằng xe Honda.

Năm học lớp 10, trong dịp sinh hoạt ăn tất niên trước tết, tôi "mời mọc" đám con trai "xóm nhà lá" tổ chức thi hoa hậu để bình bầu thứ tự những người đẹp trong lớp, và kết quả là Thiên-Hương, một cô nàng "be bé xinh xinh với mái tóc thề buông nửa bờ vai" được chọn làm hoa khôi của lớp.

Trời chiều cuối tháng Ba, cơn mưa buồn chợt đổ xuống như những dòng nước mắt nghẹn ngào của những mảnh đời lưu vong đã từng tuôn chảy trong những ngày của tháng Tư đen. Cơn mưa như trút nước xuống vùng đất được mệnh danh là "Thủ đô của người Việt tị nạn". Không phải ngẫu nhiên khi nơi đây có tên gọi như vậy. Biến cố đau thương của tháng Tư năm 1975 đã đẩy hàng triệu người dân Việt phải bỏ nước ra đi tìm tự do vì không thể chung sống dưới chế độ cộng sản bạo tàn. Người dân Việt tị nạn đã ly tán hầu như khắp mọi nơi trên thế giới. Dòng người Việt lưu vong cũng đã tuôn chảy và tụ hợp về miền nắng ấm California, nên nơi đây có số người Việt tị nạn định cư đông nhất trên thế giới. Trong dòng đời lưu vong ấy có một người nhạc sĩ đã thành danh từ trước năm 1975, đã chọn mảnh đất này cho cuộc sống tha hương. Người nhạc sĩ đó chính là Nhạc sĩ Anh Bằng, người đã hoạt động trong lĩnh vực âm nhạc không ngừng nghỉ trong suốt hơn 35 năm qua trên xứ người, với sức sáng tác thật bền bỉ.

Tôi rất ngạc nhiên khi bà thư ký dẫn vị sĩ quan an ninh của sở vào văn phòng với nét mặt hoảng hốt và rụt rè lên tiếng:

- Duy à... Có chuyện rồi! Đại uý Morrow cần gặp riêng Duy.

Bà ta vội vã quay lưng, với tay đóng cửa và bước nhanh ra ngoài. Tôi vừa bắt tay đại uý Morrow vừa hỏi:

- Mời đại uý ngồi. Anh tìm tôi có việc gì quan trọng?

- Xin lỗi anh Duy nhé. Ở dưới nhà có 3 người "homeless" cứ nằng nặc đòi gặp anh cho bằng được. Nhân viên an ninh đã giữ họ lại và báo cáo cho tôi tìm gặp anh để thảo luận. Những người này có vẻ không đàng hoàng... nhưng có một người tên Norman khai rằng anh là bạn của hắn ta.